向歌坐在诊疗室桌前，长眼一瞬不瞬盯着眼前的男人。

她本来想偷偷地炒个蛋吃完，再在他回来前把锅子什么的都刷好收拾干净的。

就好像，这漫长的八年中，她独自一人的生命里，他也从未缺席过。