不知道是不是因为牛奶里加了太多糖的缘故，乳白色的液体仿佛也带上了黏稠感，洒在她睡衣上，顺着棉质的布料深深浸透，黏着大腿上的肌肤，湿淋淋的凉意没有尽头似的往骨缝里钻，连着指尖都变得冰冷。

诊疗室里，穿着白色大褂的男人背着窗坐在桌前，黑发细碎，正捏着笔唰唰写着什么东西。