卧室里安静，亚麻的窗帘鼓着浅浅的弧，窗外稀星朗月成为唯一的光源，朦朦胧胧映出床尾的柔软轮廓。

空气凝滞, 客厅里寂静的仿佛时间静止，向歌垂着头：“……你早就知道了？”

两个人出了门上车，向歌胳膊撑着车框看向窗外，透过车玻璃上能看见自己模糊的脸。