他一从电梯里出来，就听见防盗门“咔嗒”被打开的声音，向歌赤着脚站在门口地板上，圆润的脚趾蜷着，两只脚踩在一起蹭了蹭，脸颊绯红，黑眼湿漉漉的，没聚焦。

房间里沉淀了一晚的睡意，枕头和被子上都是干净的洗衣液柔顺剂味道，向歌把被子拉过头顶蒙住脸, 深吸了两口气，才抓着被边“唰”地拉下来，人撑着床面坐起来，发了会儿呆。

从她走到现在，好像最多也就一刻钟。