清冽又温暖，像很多年前那个夜晚，少年抿着唇说“你再打架我不管你了”时，有干净的温柔。

“还是觉得就算我知道了，一直不说话，这次也不会吭声？”

向歌侧着脑袋看他，刚想说“那另一支就当我送你的好了。”嘴巴张了张，然后突然就停住了。