清冽又温暖，像很多年前那个夜晚，少年抿着唇说“你再打架我不管你了”时，有干净的温柔。

细小的碎片一颗颗摘出去，托盘上全是被血浸透的纱布和消毒棉，等消了毒包扎好，向歌眼角都红了，却全程一声都没出。

向歌没说话，笑容没变。