车子停在人行道前, 红灯倒数的秒数闪烁着，车窗开了一半, 外面全是嘈杂人声和汽车低鸣。

房间里沉淀了一晚的睡意，枕头和被子上都是干净的洗衣液柔顺剂味道，向歌把被子拉过头顶蒙住脸, 深吸了两口气，才抓着被边“唰”地拉下来，人撑着床面坐起来，发了会儿呆。

向歌垂着头，刚要接过来，看见少年手腕上那根折了两折随意系着的红色领带。