卧室里只开了床头灯，光线昏暗，剧本就摆在她床头，翻到某一页被床头柜子上的闹钟压住。

玻璃的隔断里雾气蒸腾，水蒸气凝聚，顺着浅灰色瓷砖墙面上滑下去。花洒开到最大，热流冲刷而下，温度攀升。

没说话，也没什么反应，眼都没眨。