很多年前的夜晚, 少女抱膝蹲在路灯下，就是用这样的眼神看着他。

“我到了。”男人的声音从电话里听着比平时稍低了点，略微失真。

诊疗室里，穿着白色大褂的男人背着窗坐在桌前，黑发细碎，正捏着笔唰唰写着什么东西。