没有浴室，没有花洒，只有马桶和大理石的洗手台，仿佛在嘲笑她的天真。

刚开学第一周，大家基本都会好好表现，迟到的人本来就没几个，至于连续四天每天都怒刷存在感的，除了高二高三名字在学校里已经耳熟能详的惯犯以外，陌生的——

灯光幽暗，满室酒气。