没有浴室，没有花洒，只有马桶和大理石的洗手台，仿佛在嘲笑她的天真。

就想起很多年前，少年也是这么一把清冷淡漠的嗓子，无波无澜问她：“姓名。

”

空气凝滞, 客厅里寂静的仿佛时间静止，向歌垂着头：“……你早就知道了？”