周行衍刚洗完澡，于是里面还充斥着热气和干净的沐浴露味道，深灰色的瓷砖冰凉，向歌赤脚踩上去，人缩着脖子哆嗦了一下。

男人手里拿着个本子，低垂着头念她的预约，声音冷淡，有点低，却不知道是不是刻意被他放缓了语速，清晰、一字一字地传入到向歌耳中：“上午十点，患者一位，女。

”

直到他在她家看见了那个男人。