长发发梢滴答滴答往下滴着水，棉布睡裙后面被打湿了一片，像是水墨画，颜色浅浅晕染开来，微微透出里面的颜色以及——

女人懒洋洋窝在医院硬邦邦的铁椅子里，妆容精致从五官到身材都美的无可挑剔，长腿翘着，染着深红甲油的纤细指尖一下一下富有节奏感的敲击在膝盖骨上。