长发发梢滴答滴答往下滴着水，棉布睡裙后面被打湿了一片，像是水墨画，颜色浅浅晕染开来，微微透出里面的颜色以及——

那样的茫然瑟缩的，强撑着孤茫倔强。

她迟疑着，正思考要怎么开口。