那男人看起来苍老又脆弱，眉眼上都找得到她的影子。

两个人出了门上车，向歌胳膊撑着车框看向窗外，透过车玻璃上能看见自己模糊的脸。

空气凝滞, 客厅里寂静的仿佛时间静止，向歌垂着头：“……你早就知道了？”