周行衍还穿着昨天那套衣服，白色的上衣衬得他肤色近乎苍白，黑眼深浓，安安静静坐在餐厅椅子里看着她。

古色古香的一个院子，四方天井下长形池塘，水面叶影摇曳，长条石花架上满是叫不出名字来的绿色植物。

不想告诉他原因，不想让他知道为什么，不想被同情怜悯，不想被嫌弃。