他下巴搁在她发顶，手臂紧了紧，声音平缓低哑，强调似的，一遍一遍重复着叫她的名字。

诊疗室里，穿着白色大褂的男人背着窗坐在桌前，黑发细碎，正捏着笔唰唰写着什么东西。