他坐在地上，怀里抱着姑娘，缓慢站起来，把她放到床上，又去浸了条温毛巾，帮她擦干净满是水痕的脸。

不想告诉他原因，不想让他知道为什么，不想被同情怜悯，不想被嫌弃。