基本上就是她问一句，他答一句，话不多，声音清澈冷润，语调缓慢，没什么起伏。

既然忘不掉。

走进医院骨科科室门口，向歌步子一顿，停下来看了一眼表，算着离医生下班时间还有一会儿，便跑到电梯间旁边角落里，面对着墙壁开始整理语言。